ফুটবল বিশ্বকাপের ইতিহাস শুধু গোল, ট্রফি কিংবা কিংবদন্তিদের ইতিহাস নয়। এটি রঙেরও ইতিহাস। এই রঙের সঙ্গে মিশে আছে পৃথিবীর কোটি মানুষের আবেগ, পরিচয় এবং স্মৃতির অংশ। বিশ্বকাপ এলেই বাংলাদেশের ছাদে ছাদে ওড়ে আর্জেন্টিনার নীল-সাদা পতাকা, রাস্তাজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে ব্রাজিলের হলুদ। অনেক শিশুই হয়তো কখনও বুয়েনোস আইরেস বা রিও ডি জেনেইরো দেখেনি, কিন্তু তারা ঠিকই চিনে ফেলে কোনটা ‘মেসির রঙ’ আর কোনটা ‘ব্রাজিলের ফুটবল’।
বিশ্বকাপের সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক শক্তিগুলোর একটি হলো জার্সির রঙ। কারণ ফুটবল শুধু খেলা নয়, এটি পরিচয়ের ভাষা। আর সেই ভাষার সবচেয়ে শক্তিশালী শব্দগুলোর একটি হচ্ছে রঙ।
রঙ নিয়ে কাজ করা মনোবিজ্ঞানীরা বলেন, মানুষের মস্তিষ্ক রঙকে শুধু দৃশ্য হিসেবে দেখে না; এটি আবেগ, স্মৃতি এবং প্রতীক হিসেবেও কাজ করে। নীল সাধারণত স্থিরতা, বিশ্বাস ও আবেগের গভীরতার প্রতীক। হলুদকে ধরা হয় শক্তি, আনন্দ, আত্মবিশ্বাস ও দৃশ্যমানতার রঙ হিসেবে। বিভিন্ন রঙ-মনস্তত্ত্ব গবেষণায়ও দেখা গেছে, নীল মানুষের মধ্যে বিশ্বাস ও আবেগীয় সংযোগ তৈরি করে, আর হলুদ উত্তেজনা ও ইতিবাচক অনুভূতি বাড়ায়।
হয়তো এ কারণেই আর্জেন্টিনার নীল-সাদা জার্সি এক ধরনের সৌন্দর্যের প্রতীক, আর ব্রাজিলের হলুদ যেন ফুটবলের সবচেয়ে উজ্জ্বল উৎসব।
আর্জেন্টিনার জার্সির গল্প শুরু হয়েছিল জাতীয় পতাকা থেকে। দেশটির আকাশি নীল ও সাদা রঙ এসেছে আর্জেন্টিনার পতাকার ‘সান অব মে’ ঐতিহ্য থেকে। আর্জেন্টিনার ফুটবলাররা এই জার্সিকে শুধু একটি জাতীয় পোশাক বানিয়ে রাখেনি। নিজ দেশের বাইরে থাকা কোটি সমর্থকদের জন্য এটিকে পরিণত করেছে আবেগের প্রতীক হিসেবে।
১৯৭৮ বিশ্বকাপে মারিও কেম্পেস, ১৯৮৬ সালের বিশ্বকাপে ডিয়েগো ম্যারাডোনা এবং সবশেষ ২০২২ সালে লিওনেল মেসির হাত ধরে বিশ্বকাপের সবচেয়ে আবেগঘন মুহূর্তগুলোর সঙ্গে জড়িয়ে গেছে এই নীল-সাদা রঙ।
আর্জেন্টিনার নীল-সাদা রঙ দেখলেই মানুষের মনে ভেসে ওঠে ম্যারাডোনার ‘গোল অব দ্য সেঞ্চুরি’, বিশ্বকাপ ফাইনাল শেষে ট্রফিতে মেসির সেই এঁকে দেওয়া চুমু। এই জার্সির সঙ্গে মিশে আছে বিশ্বকাপ, কোপা আমেরিকা হারের ক্ষত।
আর্জেন্টিনার জার্সি নিয়ে কাজ করা ডিজাইনার এবং ফুটবল সংস্কৃতি বিশ্লেষকরা মনে করেন, এই জার্সির শক্তি তার সরলতায়। অতিরিক্ত ডিজাইন নয়, বরং ঐতিহ্যই এটিকে শক্তিশালী করেছে। নীল-সাদা এই জার্সিটির ভেতরে ইতিহাস, বিশ্বকাপ এবং জাতীয় পরিচয় একসঙ্গে মিশে গেছে।
সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমেও এই আবেগ স্পষ্ট। রেডিডিট ফুটবল জার্সি কমিউনিটিগুলোতে সমর্থকরা প্রায়ই লেখেন, আর্জেন্টিনার নীল-সাদা জার্সি আমাদের স্মৃতির অংশ। কেউ কেউ এটিকে ‘জার্সির ভাঁজে জমে থাকা ফুটবল নস্টালজিয়া’ বলেও বর্ণনা করেন।
অন্যদিকে ব্রাজিলের হলুদ জার্সির ইতিহাস আরও নাটকীয়। আজ পৃথিবীর সবচেয়ে পরিচিত ফুটবল রঙগুলোর একটি হলেও ব্রাজিল এক সময় হলুদ জার্সি পরত না। ১৯৫০ বিশ্বকাপেও তারা সাদা জার্সি ব্যবহার করত। কিন্তু রিও ডি জেনেইরোর মারাকানা স্টেডিয়ামে উরুগুয়ের কাছে ২-১ গোলের ঐতিহাসিক পরাজয়ের পর ব্রাজিল পরিবর্তন নিয়ে আসে নিজেদের জার্সিতে।
বিশ্বকাপ জয় প্রায় নিশ্চিত এমন পরিস্থিতিতে ম্যাচ হারের পর ব্রাজিলে সাদা জার্সিকে দুর্ভাগ্যের প্রতীক হিসেবে বিবেচনা করা হয়। এরপর জাতীয় পতাকার রঙ ব্যবহার করে নতুন জার্সি ডিজাইনের জন্য জাতীয় প্রতিযোগিতা আয়োজন করা হয়। সেই প্রতিযোগিতা থেকেই সৃষ্টি হয় বিখ্যাত ‘ক্যানারিনহো’ বা হলুদ জার্সি।
দ্য কিং খ্যাত পেলের যুগ থেকে শুরু করে রোনালদো, রোনালদিনহো, নেইমারসহ সব ব্রাজিলিয়ানকে পৃথিবী চিনেছে এই হলুদ মাধ্যমে। নাইকির এক ডিজাইন রেট্রোস্পেকটিভে বলা হয়, ব্রাজিলের হলুদ জার্সি এখন দেশটির পতাকার মতোই পরিচিত।
বিশ্ব ফুটবলে খুব কম জার্সিই এত শক্তিশালী সাংস্কৃতিক প্রতীক হতে পেরেছে। নিউইয়র্ক ইয়াঙ্কিসের পিনস্ট্রাইপ বা লস অ্যাঞ্জেলেস লেকার্সের বেগুনি-সোনালি রঙের সঙ্গে তুলনা করা হয় ব্রাজিলের জার্সিকে।
তবে সময়ের সঙ্গে এই রঙের অর্থও বদলেছে। এক সময় ব্রাজিলের হলুদ জার্সি ছিল জাতীয় ঐক্যের প্রতীক। কিন্তু সাম্প্রতিক বছরগুলোতে দেশটির রাজনৈতিক বিভাজনের কারণেও এই জার্সি বিতর্কে জড়িয়েছে। কাতারভিত্তিক সংবাদমাধ্যম আল জাজিরার এক প্রতিবেদনে বলা হয়, ব্রাজিলের ডানপন্থি রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে হলুদ জার্সির সম্পর্ক তৈরি হওয়ায় অনেক সমর্থক ইচ্ছাকৃতভাবে জার্সিটি পরা কমিয়ে দিয়েছেন।
একটি ফুটবল জার্সিও সময়ের সঙ্গে রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রতীকে পরিণত হতে পারে সেটিই প্রমাণ হয়েছে ব্রাজিলের হলুদ রঙের জার্সিকে কেন্দ্র করে। বিশ্বকাপে জার্সির শক্তি আসলে এখানেই। এগুলো কেবল কাপড় নয়, এই জার্সি সমষ্টিগত পরিচয়ের অংশ।
বাংলাদেশে এর প্রভাব আরও গভীর। বিশ্বকাপ এলেই দেশের অলিগলি ভাগ হয়ে যায় নীল-সাদা আর হলুদ-সবুজে। বাড়ির ছাদে পতাকা ওঠে, শিশুদের সাইকেল রঙ করা হয়, এমনকি গ্রামাঞ্চলেও তৈরি হয় কয়েকশ’ ফুট লম্বা পতাকা।
বিশেষজ্ঞদের মতে, এর পেছনে কাজ করে ‘স্যাম্বলিক মেম্বারশিপ’ অর্থাৎ মানুষ একটি বৈশ্বিক আবেগের অংশ হতে চায়। বিশ্বকাপের জার্সি সেই সুযোগ তৈরি করে।
এই কারণেই বিশ্বকাপের জার্সিকে শুধু পোশাক হিসেবে বিবেচনা করলে ভুল হবে। এটি এখন ফ্যাশন, সংস্কৃতি ও পরিচয়ের অংশ। অ্যাডিডাস, নাইকি কিংবা পুমা এখন জার্সি ডিজাইনে শুধু রঙ নয়, ইতিহাসও বিক্রি করে। সাম্প্রতিক বিভিন্ন রেট্রো ডিজাইনেও দেখা গেছে, প্রতিষ্ঠানগুলো পুরোনো বিশ্বকাপ স্মৃতি ফিরিয়ে এনে নতুন প্রজন্মের আবেগ ধরার চেষ্টা করছে।